Lo que dejó la noche

Nada de esto es cierto: ella tiró su vestido de rayas azules en el piso, aventó mi cuerpo al piso y sacudió el cuerpo hasta que le noche crujió. Cada estrella era el recuerdo de un ácido, de un fragmento de la recóndita realidad resguardada en una esquina por la cual nadie cruzó.