sábado, 31 de diciembre de 2016

Lo que quedó sentado

Queda muy poco:
Solamente ese escritorio de madera que sigue acariciando el piso,
los rumores de las olas que están cerca, aunque no acostumbro ir a visitarlas.
A veces solo como pan con un poco de aceite,
o espero que el vaso de agua dure toda la mañana .

Más allá de esta habitación, está lo que quedó sentado:

Un príncipe se bajó del caballo,
una batalla en medio del campo terminó con casi todos,
y en invierno atestigüé miles de hojas secas a lo largo de un pasillo,
la pila de nombres de muertos se acumuló como revistas viejas,
las risas incómodas que a la mañana siguiente se olvidaron,
un chorro de agua que vino desde la alberca,
los labios escondidos bajo la mirada de la joven fotógrafa,
el silencio que queda cuando se rompe en dos una guitarra,
el clavicordio que afinaba un alemán desconocido,
los dedos de ella a lo largo del teclado,
las explicaciones que merecen el simple acto de mirar la luz,
el nacimiento de un volcán,
un nuevo continente,
los muros invisibles,
la puerta que se cerró
la piel de un recién nacido que calienta la mejilla.

Y al final,
confirmar que los milagros solamente suceden arriba de la cama.


-->
31 Diciembre, 2016

miércoles, 7 de septiembre de 2016

Protestantes

He visto toros caer,
desangrarse.
Los escuché hasta el último mugido.

También vi árboles caer,
volverse papel.

Yo no dije nada.
Ellos protestaron.
Muchos iban en bicicleta.
Volvieron a casa.
Tomaron té orgánico.
Compartieron sus fotografías.

Pero nadie de ellos devolvió el agua de Cutzamala,
ni fueron a Camboya a protestar por las camisas que llevaban puestas.

domingo, 10 de julio de 2016

El mundo sigue blanco

El mundo sigue blanco...

El mundo sigue blanco,
las paredes y los pisos que sostienen esta casa,
las bancas de los parques,
las copas de los árboles,
el barandal que protege a los niños del lago.

Mi mano sigue blanca,
los dedos de mi mano,
los cartílagos,
las venas donde entraron las agujas,
también las uñas siguen blancas.

En cambio, el piano que dejaste,
ha oscurecido,
desde aquella noche de diciembre.

las teclas blancas se confunden con las negras,
las cuerdas enmohecieron

Ahora es verano
El sol ha quemado mis libros,
mi vida y el piano nos resumimos en estas cuatro paredes blancas,
en observar cómo la marea negra del tiempo nos cubre por completo

Y en cientos de hojas nos preguntamos, durante meses,
si por fin ya es hora de ir al aeropuerto

lunes, 2 de mayo de 2016

Los círculos viciosos

Ella no aprendió a preguntar "¿y tú?". Él creía que a ella no le importaba. Él se fue muy lejos. Ella lo olvidó. Años después, ella se casó con un hombre que nunca preguntaba ¿y tú? En terapia, ella se lamentó por haberse casado con alquien que no se preocupaba por ella. El terapeuta se aburría de ella. Terminada la consulta, el terapeuta viajó hasta su casa, a 30 kilómetros de la ciudad. En casa, su mujer le preguntaba cómo había sido su día y el respondía "bien" pero no preguntaba ¿y tú? Su mujer no se preocupaba, prefería mandar un mensaje a su amante, que sí le preguntaba ¿y tú? Su amante buscaba siempre preguntarlo, pero un día se olvidó de decirlo. El amante no recibió más mensajes, pero conoció a una arquitecta y a los pocos días se hicieron novios. Él le preguntó dónde querría vivir cuando anciana y ella respondió que en algún país como Islandia. La arquitecta iba a preguntar "¿y tú?", esperando que él dijera "yo también", pero él ya se había levantado por otra cerveza. Cuando volvió, la conversación había tomado otro camino y el mesero ya había traído la cuenta.

viernes, 8 de abril de 2016

Fantasma, 1

Regresó un fantasma. No tocó a la puerta, solo se asomó por la ventana, asegurándose que yo la viera. Creo que su cabello seguía siendo rubio. No supe qué hacer, así que busqué en mis cajones y abrí una de mis libretas viejas. Adentro estaban las instrucciones que escribí hace años, por si volvía. Cerré la libreta y corrí el cerrojo de la puerta. Volví a la cama e intenté cerrar los ojos.

martes, 15 de marzo de 2016

Los días quemados

Tenía que llegar el día: quemar los días que habíamos vivido, cambiar nuestros nombres, no decir adiós porque incluso decir adiós es una decisión que ella evita, tragarme el último trago como quien se traga el silencio, la arena del desierto, evitar las explicaciones con la vecina, decirles a ellos que los quiero tanto, 'ahora vengo' y no decirles 'nos hemos separado'. Llegaría el día, pero mi calendario estaba borrado, todos los días eran viernes y sábado, dejé de contar los años y cuando salí a la luz tuve que ponerme gafas y comprar un teléfono nuevo. Ella seguiría contando chistes en el bar de siempre, yo tomé mi sax y caminé hacia la casa de mi mejor amigo, esperando que siguiera habitando en el mismo edificio, ese que construyeron después del terremoto. Andrés no estaba, tuve que esperar a Toño, Tomás y el resto. Me dijeron: hagamos una fiesta sorpresa, pero yo nunca había tocado en una brass band y ellos ya pulían el sax y la tuba y los trombones. Qué carajos, me dije, y fuimos todos a comprar los instrumentos. Andrés no esperaba la sorpresa. Cuando abrió la puerta, yo escondí la mueca que me dejó Sofía con su decisión y en vez de tocar algo como Feel like Funkin' it up me salió In a Sentimental Mood y me miraron con ojos de conmiseración. Andrés me susurró al oido que mejor me sentara a beber un whiskey y Toño y Tomás y el resto de la banda hicieron temblar los vidrios sin asustar a nadie. Cuando regresé a casa la vecina quiso preguntarme qué había pasado con Sofía, pero abrí rápidamente la puerta. Dejé el sax sobre la mesa y me acosté a mirar el techo. Había olvidado esa foto que colgamos en el techo, como si fuéramos John Lennon y Yoko Ono. Quise tirarla con la escoba pero la foto estaba sujeta con demasiadas grapas y no había forma de hacerlo sin escalera. Me acosté sobre mi costado y encontré la fotografía que nos tomamos en Colorado. La azoté contra el buró y la puerta se abrió. Adentro estaban las cartas, decenas de cartas que le escribí cuando fui de tour por Canadá. Tenía que llegar el día. Al amanecer mis ojos se sostenían de dos bolsas negras y todavía no terminaba de romper las cartas. Pensé que eran decenas pero tal vez fueron doscientas. Al mediodía me llamaron para grabar. La pieza se había quedado incompleta. Me paré frente al micrófono. Volví a tocar In a Sentimental Mood. El productor me preguntó si necesitaba algo. Cambiar mi nombre, respondí.


lunes, 21 de diciembre de 2015

Recuento 2015

 Creo muy arrogante sentenciar que algo es bueno o malo, pero esa es arena de otro costal. O simplemente es arena de un crítico de cine, cosa que no lo soy.  No soy nadie para decir que una película es mala o buena. Quiero decir, para publicar en un medio y decir que una película es mala o buena. Solía hacerlo hace muchos años, cuando era jóven y creía que sabía algo. Ahora intento no hacerlo, por una sencilla razón, y es que el arte, como todo, tiene una infinidad de lecturas y estamos malacostumbrados a que el arte sea validado por críticos, festivales, “gente que sabe”. Prefiero que un espectador simple y sencillamente se aventure a ver y juzgue por sí mismo. Que el espectador vea mucho cine y se vaya depurando, es mi sueño. Dicho esto, solo puedo decir que las películas que siguen fueron las que menos me gustaron, las que más me gustaron, las que odié y no tanto. Espero que algun(os) espectador(es) estén de acuerdo conmigo, pero si no, pues también no soy nadie para contradecirlos. Probablemente todo esto sea en sí una incoherencia y me esté tropezando con mi propia cola. Dicho esto y después de un año muy contrastado en el cual escribí algunas reseñas y comentarios, les dejo la lista un tanto informal porque por fortuna ya no tengo la obligación profesional de escribir sobre cine, lo hago más por gusto y obvia necesidad de intentar ser cineasta y seguir siendo cinéfilo. O sea que, si digo que son las peores o mejores, son las peores y/o mejores para mí.

Aquí pues la lista, sin rigor, por mero gusto y disgusto:

Las peores películas del año:

- Los Jefes de Cartel de Santa
- La calle de la amargura de Arturo Ripstein (aunque tenga una excelente cinematografía)
- Terminator Genesis, Alan Taylor
- The Martian, Ridley Scott
- Mad Max, George Miller
- Cumbre Escarlata, Guillermo del Toro
- San Andreas (Terremoto), Brad Peyton
- Dólares de arena, Israel Cárdenas y Laura Amelia Guzmán
- Cuatro lunas, Sergio Tovar
- Pixels, Chris Columbus
- La dictadura perfecta, Luis Estrada

La peor serie:
True Detective de Nic Pizzolato, Temporada 2

La mejor serie:
Fargo de Noah Hawley y los Hermanos Coen, Temporada 2

La serie que es buena pero siento que se nos va:
Game of Thrones

Series que sacan risas y más risas:
Parks and Recreation (Excelente)
Unbreakable Kimmy Schmidt
Last man on earth
Louie

Sección: México

Películas sobrevaloradas pero buenas:

Carmín Tropical, de Rigoberto Perezcano
Monstruo de mil cabezas, de Rodrigo Plá
600 millas, de Gabriel Ripstein
Amy, de Asif Kapadia.

La mejor mexicana:
Almacenados, de Jack Zagha.

La peor mexicana:
- Alicia en el país de María de... ¿quién?

Grata sorpresa:
"Elvira te daría mi vida..." de Manolo Caro (muy buena mancuerna de Cecilia Suárez y Vanessa Bauche.

(No terminé de ver Las Elegidas de David Pablos, aunque tengo mis asegunes, esperemos a que salga el próximo año).

Series mexicanas:
Solo vi Club de cuervos. Tiene fallas pero tiene algunos aciertos, los guiones son muy buenos y ya urgía que Mariana Treviño tuviera mucho tiempo en pantalla.

Y ahora las mejores pelis internacionales del año. Van desde el regocijo intelectual hasta los placeres culposos. Películas que han estado en cartelera, en el cine, en otros cines de otras latitudes o que simplemente aparecieron por ahí. 

Excelencia en todos los sentidos:

- Hermosa Juventud (Jaime Rosales) 
- The Lobster (Yorgos Lanthimos)
- Anomalisa (Duke Johnson y Charlie Kaufman)
- Mia Madre (Nanni Moretti)
- Son of Saul (László Nemes)

Me la pasé muy bien viendo:

- It Follows (David Robert
- Ex Machina (Alex Garland)

Algo más que bien, algunas excelentes -docu y ficción-:

- Jauja (Lisandro Alonso)
- A girl walks home alone (Ana Lily Amirpour)
- La sal de la tierra (Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado)
- Force Majeure (Ruben östlund)
- Pulp: a film about life, death & supermarketa (Florian Habitch)
- The Russian Woodpecker (Chad Gracia)
- Los reyes del pueblo que no existe, de Betsabé García.
- Black Mass (Scott Cooper), excelente Johny Depp.
- Southpaw (Antoine Fuqua) una de las mejores actuaciones de Jacke Gyllenhaal. 
- Mr. Turner (Mike Leigh)
- Human Capital (Paolo Virzì)
- Rams, Carneros (Grímur Hákonarson)
- The end of the tour (El final del tour), sobre el tour donde David Foster Wallace dio a conocer su obra magna, Infinite Jest (Broma infinita)
- Macbeth (Justin Kurzel)
- The wolfpack (Crystal Moselle)
- Juanicas (Karina García Casanova)
- Gett, el divorcio de Viviane Amsalem (Ronit y Shlomi Elkabetz).

y la mejor de las mejores (aunque se estrena el próximo año, pero es del 2013):

“Una paloma se sentó en una rama reflexionando sobre la existencia” del maestro sueco Roy Andersson


Las citas o frases del año:

“A ver hijos de su puta madre, les habla la mera verga”
Los Jefes, dirigida por Chiva Rodríguez (Cartel de Santa)

Encárgate de tu pasado, 
que yo me encargaré de tu futuro.
Love, Gaspar Noé


y…
… la OBRA MAESTRA del año:

The Jinx, the life and deaths of Robert Durst (Mini serie documental de HBO) de Andrew Jarecki (si no la ha visto y no sabe nada de esta serie, le recomiendo que no lea nada al respecto, sólo búsquela y ya ;)

¡Felices fiestas y mejor 2016!