Cartas. 1.

Más que tiempo para celebrar tus cabellos me falta vida para celebrarte por completo. El sol no es el mejor compañero. Desde hoy que ya amanece hasta la próxima noche escribiré cuentos que no contaré a nadie y leeré sobre las charlas de otros, el café y los gatos y las películas que ven esos otros cuando están juntos. Justo en esta hora de la mañana me faltan hojas blancas para seguir escribiendo y me faltan letras para recordar cada segundo que pasó mientras dormías. Faltarán versos que me traigan de vuelta risa y labios, los abrázame y la noche tan alta. Al mediodía faltará la luna en el cielo. Y más que poemas en prosa o cuentos en verso hará falta una calle tan larga sobre la que caminemos atrapados y entonces, cuando se termine esta calle tan pequeña haré como que nada falta, como que sonrío mudo y como que tú no haces falta, aunque siempre hago como que nadie hace falta y al final, después de todo, aunque sea por ratos, sí haces falta.