domingo, 27 de agosto de 2017

Lo que pienso de la muerte


para Cristina y Héctor Bustamante


-->
La muerte tiene la mala costumbre de meterse a cualquier casa. No sabe tocar la puerta. O si la toca viene con un duplicado de la llave que nadie supimos quién se la dio. ¿Quién fue? - se preguntan entre hermanos, pero uno sirve el café y otra solo mueve lentamente la cabeza. La muerte se roba las cobijas porque no tiene respeto a los pies fríos. A veces no nos deja entrar para dar el último beso. Ocupa dos espacios en los sillones de la sala de espera y se toma el café caliente para dejarnos con el café frío. Nadie puede decirle que no. Nos hace escoger colores ridículos en las flores y vestirnos de negro aunque sea pleno verano. La muerte tiene todas las piezas del tablero y no le preocupa guardarse algunas para el final. Anda en coche, autobús o aviones supersónicos que cruzan el mundo en segundos. Viene de una aldea de África, pasa por una sala de hospital en México y se queda a dormir en alguno de los ríos que más le gustan. La muerte arrebata las plumas y los lápices con más frecuencia de lo que quisiéramos; nos empuja para que tomemos de la mano a quienes quedamos vivos, para cubrirlos con nuestros brazos y decirles con palabras rotas que ellos, como nosotros, todavía no están solos.  

No hay comentarios:

Publicar un comentario